Vello Vikerkaar FOTO: SCANPIX

Seda juhtub sageli.

«Mis teie number on?» küsin ma mõne firma vanuselt kolme­kümne ringis PR-tšiki käest, kelle ülesandel asun koostama brošüüri, mis selgitab, kuidas ettevõtte sotsiaalne vastutus päästab maailma või vähemalt vaigistab mõne endaga rahuloleva ja tohutu ökoloogilise jalajäljega valgenahalise inimese südametunnistuse samuse maailma ühes tillukeses nurgas. «Ma helistan teile, nii saame teineteise numbrid.» Võtan telefoni välja ja kirjutan sinna +372.

Tellijale Tellijale

«Mis see on?» on ta silmanähtavalt vapustatud.

«See on riigikood.»