Õues paistab kevadine päike, mis muudab Gustav Adolfi gümnaasiumi klassiruumi ebamugavalt palavaks. Ruumis on vaikus, ebatavaline vaikus, selline häiriv ja pingeline. Ajugümnastikast ragisevaid ajusid ei ole küll kuulda, kuid neid võib iga ihukarvaga tunda. Vaatan läbi ukseklaasi – siin toimuvad nelja Tallinna eliitkooli ühiskatsed.