Miks just see lapse omandatud oskus mind sedavõrd rõõmustas? Põhjus peitub mu enda ujumisega seotud lapsepõlvetraumas. Tean rohkelt inimesi, kes varasuvel, niipea kui ilm lubab, esimesel võimalusel vette ronivad. Mina ei ole aga kunagi olnud veelemb.
Meie koolis polnud ujulat. Kui teises klassis algasid kohustuslikud ujumistunnid, tuli ärgata ülivara, ammu enne, kui raadios algas saatepäev, ning minna linna teises servas asuva kooli ujulasse. Varahommikune linn oli inimtühi ja kõlekülm. Paljudel tänavatel valitses nõukaaja lohakusest ja vaesusest tingitult kottpimedus. Ees ootas niru valgustusega ja tihti vaid leige dušiga pesuruum ning bassein, mis oli lapsele sügav ja mille vesi tundus jäine.
Keskkonna ebameeldivusele lisandus veekartus. Õppekäsitlus, mida võiks teaduslikult liigitada biheivioristlikuks, rahvakeeles aga «panniga pähe»-meetodiks, süvendas hirme, selmet püüda aidata neid ületada. Jagus pisaraidki.
Veetõrkest aitas üle mõni aasta vanem tädipoeg suvel mererannas. Oli kannatlik, õpetas tehnikat, aga korralikku ujujat pole minust saanudki. Kuid niipalju siiski oskan, et kui mu muidu keskmisest sportlikum tütar kooli ujulas samuti veehirmu koges ja ahastas, et ta ei saa «mitte kunagi» ujumist selgeks, sest lihtsalt ei julge, õnnestus teda aidata.
Kergelt see muidugi ei tulnud, pidime palju-palju kordi koos ujulas käima, kuid viimaks kroonis pingutust edu. Laps ujus iseseisvalt esimesed meetrid, seejärel basseinipikkuse… Koolis oli ujumistund peagi mitte ainult lahe, vaid lausa oodatud ja veel mõni aeg tagasi vett peljanud laps pääses koguni klassi ujumistiimi.