Vaikus. Vaikus, mis on pingest nii laetud, et mul on hirm. Kardan, et keegi hakkab köhima või, veel hullem, heliseb mobiil. Mitte keegi aga ei liiguta, näib, et 2006 inimest on lõpetanud hingamise. Paavo Järvi ja Eesti Festivaliorkestri muusikud on aja peatanud. Paus kannab. Ja sel viimasel sekundil, mil saal kohe-kohe plahvatab, laseb Paavo Järvi käed alla ja publikus vallandub tuline aplaus. Ja nii pärast iga heliteost. Kõlas Arvo Pärdi, Sibeliuse, Erkki-Sven Tüüri looming.