R, 9.12.2022

Kuidas diiselmootor David Bowiele laulukest laulis

Janar Ala
, ajakirjanik
Kuidas diiselmootor David Bowiele laulukest laulis
Facebook Messenger LinkedIn Twitter
Comments
David Bowie
David Bowie Foto: RALPH GATTI/AFP

Seitsmekümnendatest on räägitud kui kümnendist, mil maailm hakkas kokku tõmbuma. Ameerikas on seda tihti iseloomustatud selliste märksõnadega nagu illusioonide purunemine, paranoia, orientiiride kadumine, igavus jne. Ka hakati sel ajal rääkima ühest praegusaja tähtsaimast teemast – ökoloogilisest kriisist.

David Bowie oli selle kümnendi olulisim popstaar ja tema 70ndate algust tähistas kõige suurema plahvatusena Ziggy Stardusti nimelise karakteri loomine. Zig­gy oli tulnukast biseksuaalne rokkstaar, kes tuli maailma päästma, küll ainult selleks, et see viie aasta pärast ikkagi häviks ja seda loodusressursside ammendamise tõttu. Ziggy kuulsus sai talle ka saatuslikuks. Pärast Ziggyt üritas Bowie uue karakteriga välja tulla ning mõne aasta jooksul käis neid läbi päris mitu, ükski neist nii tugevalt kanda ei kinnitanud. Seegi võis tähendada ajastule omaselt kadunud orientiire ja suuremaid narratiive. 1974 võttis ta ette sõidu Ameerikasse, et esineda Hollywoodis, maailma suurimas illusioonimasinas, ja selle südamikus Universal Amphitheateris. Kuid enne Hollywoodi sõitis ta autoga läbi Ameerika. Bowie reisist tehti režissöör Alan Yentobi juhatusel dokfilm pealkirjaga „Cracked Actor“, mis tõlkes võiks olla „mõranenud näitleja“, ja esilinastus see 1975. aasta jaanuari lõpus BBCs. Kui reastatakse kõigi aegade parimaid muusikadokfilme, siis näeme neis nimekirjades sageli ka seda filmi, ja miks mitte.

Film algab kaadritega, kuidas Bowie istub limusiini tagaistmel, kaabu silmile tõmmatud, tema nahk tundub olevat valge ja habras nagu vampiiril, ta on kokaiinist tuntavalt pilves, ta rüüpab piima ja räägib vahel selgemat ja vahel segasemat juttu. Režissöör osutab Bowiele: „Sa tundud olevat üksjagu Ameerikat ja selle idioome oma muusikas omaks võtnud“, mille peale Bowie näeb oma piimapakis kärbest ja vastab, et tunneb ennast võõrkehana nagu see kärbes. Bowie limusiiniaknast libisevad mööda peamiselt Hollywoodi poolt mütoloogiliseks muudetud maastikud, millega seoses meenuvad filosoof Jean Baudrillardi sõnad Ameerika reisikirjas, et USAs pole ühtegi kohta, kus sa ei tunneks end nagu filmis.

Bowie rüüpab piima mitte ainult limusiini tagaistmel, vaid pidevalt kogu filmi vältel. Ta väitis, et toituski sel ajal ainult piimast ja kokaiinist ning üldse ei mäletavat ta sellest perioodist suur midagi. Vaatamata sellele, et kõnealust filmi peetakse üheks sellise diskursuse keskseks teoseks, kus rokkstaar hakkab laiali lagunema, tundub Bowie vähemalt enesetaju ning analüüsi- ja artikulatsioonivõime poolest olevat üsna adekvaatne, ehkki kokaiini peetakse üldiselt egopaisutajaks ja reaalsustaju segipaiskajaks.

Muu hulgas ütleb ta, et ei ole enda arust suurem asi laulja ja püüab seda vajakajäämist kompenseerida näitlemise ning tugevate karakterite loomisega. Tema Universal Amphitheateri teatraalselt skisoidsete lava-show’de meeldejäävamaid stseene on see, kus ta laulab filmi nimilugu “Cracked Actor”, päikeseprillid ees ja pealuu käes, mõistagi viitega Hamletile, kus Hamlet mäletatavasti kõneleb kuninga kojanarri Yoricku pealuuga. Bowie laulab: „Crack, baby, crack, show me your real.“ Küsimus tõeluse järele on päevakorral ja kus siis mujal kui ikka Hollywoodis. Bowie ei teinud midagi niisama, vaid kõik oli mitmekordselt kodeeritud ja sisaldas metatasandit, nagu sisaldas seda ka tema Ameerikas ja Hollywoodis käik. Bowie ei sisenenud mitte ellu, vaid teksti, ta ootas oma käigult dekadentsi ja pimedust ja seda ta vist ka sai.

Kuid selle ühtaegu sädeleva ja pimeda teksti vahelt tahaks ta ikkagi justkui mingisugust autentsemat tuuma puudutada, et orientiirid taas paika sättida ja endale uus, ehk püsivamgi nahk leida – selle tuuma kehastuseks peab ta soulmuusikat. Tema järgmiseks plaadiks saab „souliplaat“ „Young Americans“ (1975). Ma tegelikult ei tahtnud kuulsaks saada, ütleb Bowie filmis oma limusiini tagaistmel, ja diiselmootor laulab talle laulukest.

Märksõnad
Tagasi üles