AJA AUK ⟩ Mees, kes hävitas Hollywoodi ja kelle hävitas Hollywood

«Easy Rider» (1969), kaader filmist Foto: Zuma Press/Scanpix

Kuuekümnendate keskpaiga Hollywoodil oli mõistus otsas. Nad tegid vanamoodsaid filme, mis noori ei kõnetanud, aga ühiskonna struktuur oli muutunud. Nüüd olid noored a ja o. Natuke sarnane olukord tänapäeva meediaeluga. Kuna keegi ei teadnud, mida teha, anti võimalus riskantsema olekuga autorifilmidele, millest hakati hiljem rääkima kui «uuest Hollywoodist».

Nüüd siseneb meie loo peategelane. Kõigepealt ütleb ta tere, sest ta on viisakas inimene. Ta on õppinud mainekas Cornelli ülikoolis ja tema isa on Columbia Picturesi boss. Meie kangelase nimi on Bert Schneider, kes oleks mai alguses tähistanud 89. sünnipäeva. Sissejuhatuseks annab ta maailmale menuka tele-show’ «Monkees».

Kuid teha midagi, millest ­kujuneb nii popkultuuriline kui ka finantsiline fenomen, ei ole see, millega Bert Schneider tahaks piirduda. ­Varsti produtseerib ta kultusfilmi «Easy Rider» (1969), mille lõpptulemuse juures on temal kui produtsendil ­oluline roll. Kui režissöör Dennis Hopper leiab, et film on valmis, selle pikkus neli ­tundi ja 43 minutit ning sekunditki ei andvat kärpida, sekkub Bert Schnei­der kääridega.